英媒万字长文揭秘罗伊·基恩的成长故事:他是如何成为一个硬汉的

不懂球专栏 2021-06-11 21:02:35

在十几岁的年纪上,罗伊·基恩正反复经历着失败的折磨。

最开始的挫折感来源于基恩没能拿到中学的毕业证书,这已经足以让他感到尴尬。然后,更令基恩感到耻辱的事情发生了:爱尔兰U14精英队没有挑中他参加选拔。

基恩的教练告诉他,这是因为都柏林来的球探对出身于科克(Cork)的球员有一种刻板的歧视。但基恩却知道并非如此:他听说他在洛克芒特(Rockmount)队友里,有4人成功进入到了U14选拔赛之后的环节里。

于是基恩又去深入了解了一下情况,然后得到了都柏林方面的回复:球探认为他个子太小,而脾气不小。

一年之后,基恩被邀请去参加U15国家队的试训,这对于他而言,与其是兴奋更不如说是解脱——基恩认为,这将是决定他成败的关键。

基恩这次与4名洛克芒特的队友一起坐火车从科克赶去了都柏林参加试训,然后如我们所知的那样,他再次错过了这个机会。

2002年,基恩在自传里写道:「这是我一生中最失望的一次经历,我感觉我的梦想之门就在我眼前狠狠关上了。」

此后,来自各方的婉拒接踵而至。

基恩的一位教练为他安排了在布莱顿的试训,还为他预定了机票往返,但基恩却又一次被无情拒绝。多方打听后,基恩得知布莱顿的教练也认为他身材太矮小了。

随后,基恩给英格兰前两级别联赛的所有球队都写了自荐信,但回复者寥寥。为数不多愿意给基恩回信的俱乐部——包括阿斯顿维拉、切尔西、德比郡、诺丁汉森林、谢菲尔德星期三——都用一种正式而冷漠的口吻给出了答复:谢谢您的关注,但不用了,谢谢(Thanks, but no thanks)。

于是,基恩在没有工作邀请,也没有拿毕业证书的情况下离开了学校。那时候,他还没有到能领救济金的年纪,所以他去打了一些零工,比如搬酒桶、浸酸液,或者是每天骑车30英里采土豆。

除此之外,他就每天下午看看邻居遛狗。这样的生活让基恩有了一种强烈的感觉:才刚刚十六岁,但他的生命正在无情地流逝并走向了可知的终点。

对于新一代的球迷和一些现役的球员来说,基恩是那个坐在天空体育评论席上的暴躁大叔,而且几乎对所有人都没有什么积极的评价。

他坐在那里摇摇头,哀叹那种老派作风和价值观的流失。「卷起袖子!干好自己的活!」基恩用他标志性的科克口音讲到,然后激动的时候还会变成假声,「不要躲在你的车里,不要躲在你的女朋友、纹身或者经纪人后面!」

可以明显感觉到的是,基恩是带着无比的厌恶讲出最后这三个名词的。

有人会怀疑,基恩是不是真的持有这样的观点,甚至暗示他这是为了在镜头前博眼球的行为。但并不是这样,这就是罗伊·基恩。

如果这种行为是做戏,那基恩就是做了一场从踏进足坛至今旷日持久的戏。至少,从他第一次代表诺丁汉森林出场开始,他就是一个这样的人。

当那时候才十几岁的基恩看到球队里的老队员输球之后还在更衣室里大讲笑话,毫不在意失利,然后洗完澡就开着车和女朋友离开球场时,他就对这些队友十分鄙视。

还有大家所熟知的在曼联的基恩:当2002年曼联确定无缘英超四连冠,然后欧冠中也在半决赛不敌勒沃库森后,基恩是这样说的。

「我们沉溺在了1999年三冠王的荣耀中,享受那种成功带来的自满情绪已经追上了我们,而且让我们付出了代价。那些劳力士手表、装满豪车的车库、XX的豪宅让我们不在乎比赛,输掉了比赛,输掉了那些为我们赢得劳力士、豪车和豪宅的饥饿感。这就是我们的现状,我们成为了所谓的“昔日英雄”。」

需要明确的是,这段话不是基恩在赛后的更衣室里肾上腺素爆发时的讲话,而是在他的自传里白纸黑字写下的内容。这是他深思熟虑的观察和思考,然后决定向着自己一个更衣室里的队友,甚至是教练开炮。

基恩蔑视自满,蔑视那些未能兑现的天赋,蔑视在训练场上不到100%的付出。这些蔑视是真实的,更是他成为这样的球员的原因。如此的精神被弗格森和他永不满足的队长灌输给了球队,然后造就了这样一支曼联

要理解基恩作为英超时代真正巨头之一的地位,不仅需要了解他在诺丁汉森林的3年以及在曼联12年里带来的巨大影响,还应该明白是怎样的一段旅途将他带到如今的位置:在他的职业生涯里,最大的动力是一种强烈的绝望,他想要证明所有人对他的偏见都是错误的。

在少年时期,基恩经历了失败、被拒绝和各种逆境,他感受到人们瞧不起他的那种鄙夷,认为他身材不好、脾气不好,甚至认为他就不是适合当球员的类型。在基恩的职业生涯里,他发誓不会让这些事情再发生一次。

在TA的PL60系列过往出现过的球员里,不少球员都是被那种强烈的雄心驱动着前进的。

比如像加里·内维尔、詹姆斯·米尔纳和杰米·瓦尔迪这样在英格兰土生土长的球员,需要榨干自己每一滴天赋来走向成功。

又比如像迪迪尔·德罗巴、亚亚·图雷、萨迪奥·马内和穆罕默德·萨拉赫,他们克服了难以想象的困难,只为站上欧洲足坛的舞台——而更不论登陆英超了。

但作为一个一步一步走向顶尖舞台的球员,可能没有人拥有比罗伊·基恩更强的胜负欲,也没有谁像罗伊·基恩这样周复一周、年复一年地追求胜利,然后获得胜利。

瑞恩·吉格斯说,尽管外界已经给予了基恩很高的赞美,但依旧低估了他对当时曼联全队的影响力与价值。

加里·内维尔说,基恩「毫无疑问是我所有队友里的最会鼓舞人心的球员。」

达伦·弗莱彻说,基恩是「一个终极领袖和队长,一个令人难以置信的球员。」

亚历克斯·弗格森爵士在2005年与基恩闹翻前,曾这样描述罗伊·基恩:「如果我让罗伊·基恩出去代表曼联一对一,我们能赢下德比,赢下联赛冠军,甚至赢下划船赛或者任何一项赛事。这就是他有的一种无与伦比的特质。」

这种「无与伦比的特质」驱动着基恩前进,从15岁时被各家拒绝到17岁时签约科布漫步者(Cobh Ramblers),然后18岁时代表诺丁汉森林完成职业联赛首秀,21岁以375万镑的转会费打破英国球员记录加盟曼联,25岁时带上队长袖标,然后带领着一支刚开始品尝胜利滋味的球队在未来的日子里达到更高的高度。

或许,也正是那种「无与伦比的特质」让他在职业生涯里遇到各种不愉快、不体面或者是令人遗憾的事情。

这并不是指那11张红牌,因为红牌对于那个时代的英超中场来说,只是凶悍所带来的必然结果。所谓不愉快、不体面和令人遗憾,是指基恩这种从不妥协的态度让他在最后时刻错过了2002年韩日世界杯,以及让他在曼联的最后几个月里毁掉了不少花了多年时间建立起来的关系。

当然,还有那次与挪威中场阿尔夫-因格·哈兰德的丑陋冲突。基恩用一次凶狠的犯规让老哈兰德遭遇重伤,而他(或者像基恩告诉英足总纪律委员会的那样,是他的自传代笔人)则是在经过了深思熟虑之后要为三年半前的意外冲突报仇雪恨。

基恩是一个令人生畏的队友,也是一个残酷的对手。同时,他也不是一个容易管理的球员。

弗格森在和基恩的关系破裂前,曾一直称赞基恩,说他是一个「令人胆寒的凶猛的人」。

「他拥有你能想象的最可怕的嘴上功夫,他可以用他的言语在几秒内就打击到这个世界上最自信的人。我和他争论的时候注意到一件事情,他的眼睛会开始逐渐眯起来,就像两颗黑色的念珠一样。」

「我其实不大敢看他,而我还是个格拉斯哥人。」

据说,有很多运动员成功的原因就是他们这种狂野不羁的性格。有时候,这种说法听起来有些像是大放厥词或是陈词滥调,但在基恩身上——又或者是在弗格森身上——这种说法毫无疑问是有道理的。

如果去掉基恩那种「令人胆寒的凶猛的」个性,磨平他粗糙的棱角,肯定会让他失去一些东西,那些让他成为真正伟大球员的东西。

基恩这样的球员最大的动力就是内心咆哮着的火焰,尽管火焰时不时可能会失控。

当TA的记者和写手们在讨论PL60系列的排名时,有一位曾对基恩提出了特别的观点。他认为,基恩毫无疑问是一个伟大的队长,但并不见得是一个伟大的足球运动员。

然而,他是的。

基恩是一个出色的球员。他不仅是那种你想要让他去赢下所有二分之一球的球员,或者是让他在更衣室里大声疾呼的队长,而且是一个各项技能都非常出色的中场球员。

比如说,他的传球可能不是保罗·斯科尔斯那样大师级别的,但的确是被低估了。又比如说,早些年他在欧冠赛场上出现过那种无头苍蝇般的急躁,但后来他很好地控制住了自己的进攻欲望,成为了一个高水准的全能中场。

基恩对于比赛的投入从未衰退,但他总是会倾向于将自己最好的表现留给那些他想要向他们证明自己的球队(或者是个人)。有趣的是,这就是他最初吸引诺丁汉森林球探目光的方式。

那是一场科布漫步者客场挑战贝尔维德(Belvedere,一支来自都柏林的球队)的比赛——按基恩的说法,这场比赛要「踢爆那群都柏林混蛋」。

基恩在那一场比赛里的表现,就像是有一种由愤怒、挫折和还有那种特别的自傲的奇怪混合体控制了他一样。

很快,诺丁汉森林邀请他参加了试训,然后与科布达成了协议,以20000英镑的转会费签下了基恩,浮动转会费可高达47000英镑,而基恩的周薪也从在科布漫步者的30英镑涨到了250英镑。

然后在20世纪结束前,已经转会曼联的基恩一度成为了英格兰足坛历史上薪水最高的球员,周薪52000镑。

基恩在诺丁汉森林的处子秀值得一提。那是1990-91赛季开始后,基恩在一场预备队的比赛里替补登场踢了一小段时间,然后就被告知将跟随一线队去安菲尔德客场。

作为一个刚到队的年轻人,基恩以为会跟往常一样,让他去体验一下一线队的气氛,顺便帮忙去更衣室里摆放球衣什么的。然后,当时诺丁汉森林的传奇教头布莱恩·克拉夫邀请他试试球衣的大小。

克拉夫告诉基恩,这件球衣挺合身的,他可以穿着这件衣服踢利物浦。于是,基恩就穿着这件球衣上场,在安菲尔德与史蒂夫·麦克马洪以及约翰·巴恩斯对抗。

罗伊·基恩在诺丁汉森林只效力了短短的三个赛季,其中最后一个赛季还由于核心离队、主教练权威不再而惨遭降级,但诺丁汉森林的球迷依旧把他选进了队史最佳11人的阵容中。

他们会记得基恩在中场带球突围的方式,记得他的那些进球,记得他作为一个新人与英格兰顶级联赛里的这些著名硬汉们对峙的场景。

诺丁汉森林的球迷依旧在谈论1992年联赛杯半决赛里,基恩在白鹿巷对热刺打进的那粒进球——一如曼联球迷在很多年后,谈论他在阿尔卑球场对尤文图斯打进的那粒球一样。

在早些年里,基恩的类型与之后大不相同。尤其是在控球方面,他非常擅长那种传跑模式——这也让他获得了克拉夫的欣赏。基恩主要的工作就是在球队获得球权后开始跑动,从一个禁区到另一个禁区,插上射门得分。

在他效力森林的第一个赛季里,作为一个刚刚从爱尔兰第二级别联赛加盟球队的年轻人,在各项赛事中收获了11粒进球;第二个赛季,基恩把进球数提升到了14球。

可能很难想象作为一个年轻中场在英格兰顶级联赛的头两个赛季里拿到这样的数据是什么概念:兰帕德和杰拉德都没能做到,位置更靠前的阿里进球数与基恩差不多。

与兰帕德和杰拉德都在20岁之后逐渐成为了中场核心不同,基恩的位置越踢越靠后。他在代表曼联的主场处子秀里打进两球,但即便是在红魔的第一个赛季,身边是一个像保罗·因斯一样伟大的中场搭档,基恩也已经开始改变自己的踢法,在比赛中更加谨慎。

这是因为布莱恩·罗布森与基恩交流过,认为他应该更多参与到进攻的组织而非终结中去。是的,曼联签下他时打破了英国球员的转会费纪录,但基恩要为球队提供更多价值。

在自传里,基恩写道:「我依旧认为我是一个全能中场,可以铲球、逼抢,然后拿回球权,也可以自己破门得分。」

「在进攻端,我觉得后插上破门是我最有威胁的进攻方式,就像那次在缅因路的制胜球一样(1993年11月,曼联在客场0-2落后曼城,最后3-2完成逆转)。这样的话就会让保罗·因斯或者布莱恩·罗布森留在更深的位置上接应后防线的传球——这事儿说实话我不大有自信能做好。但罗布森坚持,这是我应该做而且能做好的事情。他给我传递的信息就是“相信自己”。」

如果可以的话,应该回顾一下1996年足总杯决赛曼联战胜利物浦的集锦。这场比赛令人印象深刻的元素不少:场上有坎通纳的戏剧绝杀,而场下有赛前利物浦奇怪的服装,但除去这些之外,基恩应该算是本场比赛最佳球员之一。

这场决赛里,基恩充分证明了他已经成长为了一名真正顶级的世界级中场:阅读比赛能力出众,有着出色的反抢能力和孜孜不倦的跑动,还能送出精准的长传球。更重要的是,他是一名无畏的斗士,无时无刻不在与杰米·雷德克纳普和史蒂夫·麦克马纳曼做争斗:甚至是针对他们的车、女朋友和发型。

TA还有一个Reconsiderd系列,回顾现代足球里一些经典对局中的经典个人表现。其中,就包括Michael Cox写过的一篇关于1999年4月曼联客战尤文的比赛里,基恩的英雄主义故事。

Cox说,他并没有被那晚基恩的表现震撼到:「回顾基恩的表现时,你不会指望要看见什么禁区前沿的出色技术或者手术刀般的传球,但当晚基恩的表现并不比那个时期他在曼联其他比赛里的表现更好,甚至他不是当晚曼联的最佳球员。」

这样的评价震惊了很多人,甚至激怒了很多人。毕竟,正是在那个夜晚,基恩正式把自己的名字写进了曼联的历史里。

当时,曼联首回合在老特拉福德1-1战平后,次回合来到客场,却在仅仅11分钟后0-2落后尤文图斯。这时候,基恩站了出来,他拒绝立即接受失败,而是用一粒近门柱的头球缩小了比分差距。然后,基恩马上吃到了一张黄牌宣告确定无缘决赛,但却依旧带领球队逆转比分,帮助曼联31年来第一次进军欧冠决赛。

这完全是与比赛内容有关:比如,1990年英格兰和西德在同一块场地上进行的世界杯半决赛中,保罗·加斯科因在类似的情况下吃到黄牌后崩溃落泪,与基恩形成了鲜明对比。

这种对不公的愤慨没有让罗伊·基恩失控,反而驱使着他继续前进。弗格森把当晚基恩的表现称为「我所见过的最富有同理心的无私表现」。他说,罗伊基恩没有放弃,而是继续战斗在每一寸草皮上,看起来像宁愿累死在阿尔卑也不愿输球:「他的表现激励了身边的每一个人,能与这样的球员合作我感到十分荣幸」。

多年之后,两人的关系破裂。2018年在接受采访时,罗伊·基恩对当时弗格森的话不屑一顾:

「这种言论几乎就是在羞辱我。他想让我怎么样?放弃?不去在每一块草皮上战斗?不为我的队友和俱乐部竭尽全力?每次有人这样评价我的时候,我就真的很生气。这就像赞美邮递员成功送达了一封信一样,他就应该做到这些,不是啊?这是他的本职工作。」

这就是一个最典型的基恩:「卷起袖子!做好你的工作!」

然而,当他度过了在诺丁汉森林、曼联和凯尔特人的职业生涯后,尤其是在桑德兰和伊普斯维奇短暂地拿起教鞭后,他意识到自己那种不惜一切代价要获胜的态度并不是这个足坛每个人都拥有的,甚至在老特拉福德满载荣誉的更衣室里都不是这样。

随着年岁的增长,基恩开始越来越不能容忍他的队友了。他在不同场合曾表达过类似的观点,认为曼联球员过得太舒服了,沉浸在了1999年三冠王的余晖中,而且认为除非再拿到1-2座欧冠奖杯,否则这支球队无法真正成为欧洲王者。

实际上,基恩没有说错:在基恩、贝克汉姆、斯塔姆、科尔和约克们都先后离队了多年后,曼联才拿到1999年来第二座欧冠奖杯。然而,除了基恩之外,所有人都觉得他们依旧是一支伟大的球队。

事情随后变得愈发严重。2002年世界杯前夕,他退出了爱尔兰国家队。随后,基恩又出版了自传,其中提到了那次臭名昭著的老哈兰德事件:1997年9月,基恩在一次对哈兰德的防守动作后受了重伤,他把这次受伤归咎于自己,然而哈兰德却走上前来怒斥基恩:「不要再假装受伤了!」

基恩复出后,在3年多后的2001年4月,用一次直奔膝盖的犯规动作完成了对哈兰德的报复。在自传里,基恩写道:「我已经等得够久了,我狠狠地踢了他一脚,我想当时球就在那儿。记住这一下吧XX,记住再也不要来指责我假摔。」

当时很多关于曼联的报道里指出,基恩这样一位终极队友在更衣室里愈发孤独。他的队友们更喜欢那个曼联早期的基恩,那个经常和他们一起出去喝酒的基恩,而不是这个在更衣室里瞪着他们,还会因为一些队友在某方面的行为不符合自己的职业行为标准而摇头的基恩。

看起来,对于基恩来说唯一能让他有无限耐心的,就是他家忠诚的拉布拉多犬Triggs了。基恩越来越形单影只,更愿意和Triggs而非Giggs相处。用他自己的话来说,因为“人会说屁话,狗不会。”

之后,弗格森和基恩的关系遭遇了巨变。弗格森说,这一切都源于基恩膝盖和臀部的伤势,让他意识到时间的流逝是不可逆的。2013年,弗格森退休后,在自传中写道:「在这点上我和奎罗斯观点一致:罗伊·基恩行为模式的转变,是因为他意识到自己不再是以前那个罗伊·基恩了。所以很显而易见的一件事是,后来与我们相处的已经是一个不同的罗伊·基恩了。」

很多年以来,弗格森一直纵容着基恩的一些粗暴的倾向,但在2005年的夏天发生了变化。在葡萄牙的季前训练中,基恩针对训练营的一些后勤安排与奎罗斯发生了激烈的争吵,而这也标志着在弗格森的眼里,一段故事结局的开端。

几个月后,在10月底,基恩因伤错过了客场与米德尔斯堡的比赛,曼联1-4惨败。之后,在官方电视台MUTV的一次专题节目里,基恩怒斥了几位队友:他说里奥·费迪南德是自大狂,达伦·弗莱彻在苏格兰被高估了,而基兰·理查德森是个懒鬼。

还有人觉得基恩在天空体育的发言是作秀吗?

弗格森暴怒了。他告诉基恩这样谈论队友是对队友的羞辱,但基恩毫无悔意。

最后,事件以一种令人痛苦的方式结束:弗格森、奎罗斯和基恩坐在更衣室里,其他所有球员一起看录像评价自己。另一个被基恩批评的球员范德萨告诉队长基恩他的一次错误,被基恩激烈地怼了回去。这样的事情之后又紧接着发生在了范尼、奎罗斯甚至弗格森的身上。

然后,基恩还提起了弗格森与一位前任大股东在赛马问题上的法律纠纷,这让他的命运之石落下了。他被终止了合同。

即使在那时,基恩依旧还在努力找回曾经的自己——他以自由球员的身份加盟了凯尔特人,但却在职业生涯里第一次看起来像是在走过场。赛季结束后,基恩就退役了。

之后的这些年里,尽管基恩一直很抵触,但弗格森一直将分歧放在一旁,说基恩是他「在曼联生涯中遇见过的最好的球员」。

如今回头看,很难不把2005年2月1日在海布里客场挑战阿森纳的比赛看做是基恩的最后一次欢呼。在积分榜上切尔西遥遥领先的情况下,阿森纳和曼联的比赛以一种少有的平淡气氛开场。

但在开球前几分钟的球员通道里,出现了很多人想不到的一幕:电视直播镜头上,基恩瞪大了眼睛疯狂比着手势,裁判格雷厄姆·波尔想要拉住他,而他则对着镜头外的某人大喊:「我们场上见!」

这个「某人」是帕特里克·维埃拉,世纪之交的英格兰足坛里的另一位巨人。

这是一种怎样的竞争,怎样的争吵——这种紧张情绪还会从一场比赛蔓延到下一场。

那天,维埃拉是在与加里·内维尔对峙,警告他这次再乱踢阿森纳球员的话,不会再让他轻易离开了。而基恩对此不以为然:「这是恐吓和霸凌」。于是,他选择了插手此时,说出了那句著名的「我们场上见」,并在之后拒绝与维埃拉握手。

在记忆中,基恩那一晚的表现非常出色。其中一个镜头应该是在防守端完成了一次对皮雷凶狠而精准的抢截,然后把球给到了吉格斯,助攻C罗打进了反超比分的第三粒进球,帮助曼联最终以4-2的比分逆转获胜。

这应该是基恩最喜欢的场面之一:尽管不涉及冠军争夺,但这是面对维埃拉和阿森纳的战斗,这牵涉到荣誉和骄傲。

基恩在小时候曾因为身材矮小而被屡屡拒绝。尽管自那之后他长高了一些,但当时基恩也就身高1米78——站在比自己高15厘米的1米92的维埃拉身前,这看起来怎样都不算是一场公平的对决。

但基恩从不允许任何对手轻视他。在足球这件事情上,基恩是一个庞然大物。

下一期,第6位,弗兰克·兰帕德。

本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列,原文作者Oliver Kay。

在各大平台关注「不懂球专栏」,我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。

2 评论: 6 阅读:374
评论列表
  • 2021-06-18 11:23

    铁血队长 没有之一[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]

  • 2021-06-14 13:03

    有他上场,全队有光环加成![得瑟]

  • 2021-06-12 17:28

    致敬基恩,现在的曼联,就是缺少一个基恩和基恩的这种精神

  • 2021-06-12 08:25

    永不服输的性格铸就伟大的队长

  • 2021-06-12 01:22

    大佬,最好的队长,强大的意志力

  • 永远的队长